叶南是一个上班族，在公司里毫不起眼，拿着普通的薪水，做着乏味的工作。
他整日穿着格子衬衫，惯用黑框眼镜遮住他大半张脸。非工作时间他喜欢穿灰黑色的衣服，最好是oversize的，能够套住他的身体。
他从小就是边缘人，不被排挤，也不会被注意，普普通通地读完了小学、初中、高中、大学。没有什么成绩，过于普通，丢在人海里能够完美消失。
叶南最近换了份工作，新公司位于市中心，他为了租房伤透了脑筋。幸好几个好友得知了此事，把闲置的房子借给他住，使得通勤时间大大减少。
说起他的好友，也算是他平庸人生中最不可思议的闪光点了，知情的旁人都会暗中纳闷地低估几句。
最适合形容叶南的词，或许就是“钝感”，他对很多事情都缺少敏感度，叶南从来不主动交友，他自己也不知道为何每一个朋友都算得上天之骄子，他们并不排斥如此普通的叶南，相反都主动和他处好关系。
这次好几个朋友都提出要借给他房子，大有免费让他住的意思，不过叶南并不想占朋友的便宜，于是选了提出租房建议的朋友。
这位房东是他高中时的同桌，最沉默寡言，也最了解他，叶南到这个城市工作也是因为他。
当年叶南初来乍到，夜晚在街头行走，突然感到一股莫名的不安。每走一步，他都能感受到某种隐秘的目光在背后盯着他。
被跟踪的感觉像是一只无形的手，紧紧攥着他的心脏。每一次回头，都只能看到匆匆走过的行人，而那个潜藏在阴影中的跟踪者却始终如影随形，不肯露出真容。
他不由得开始加快脚步，一边走一边给好友打电话。好友很快就接通了，不过并没有开口说话，通话中都是呼呼的风声。
好友日理万机，叶南电话打出去才发觉有些冒昧，声音中带了点犹豫，最后还是把自己怀疑“被跟踪”的事情说了出来。
电话中，不知为何，好友的声音变得粗重起来，不过很快就恢复了正常。好友让他不要回家，尽量往人多的地方走，他马上过来。